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I

(Quién puede recordar un sistema de numeracion en el que se asigne un nombre Unico e
irrepetible para cada una de las cifras posibles? Posibilidades, por cierto, que tendrian que
extenderse al infinito. Ireneo Funes llegd a establecer veinticuatro mil nombres para
veinticuatro mil nimeros, los cuales habian quedado registrados en su memoria en el
instante mismo de realizar las asignaciones correspondientes. De manera similar sucedia
en el intento de catalogar sus propios recuerdos considerando todo tipo de detalles: hora
del dia, cantidad de elementos percibidos, puntos de vista espaciales, entre otras
consideraciones; tarea a la que pronto renuncio al darse cuenta de que moriria antes de
haber organizado por completo los de su infancia. La memoria de Funes funcionaba
como un infinito repliegue y despligue clasificatorio de pliegues de por si infinitos. La
cantidad de palabras disponibles le era insuficiente para representar cada variacion, para
cada aqui y ahora vivido. En su recreacion numérica siete mil trece se debia nombrar
Maximo Pérez, pero Méaximo Pérez tendria que continuar siendo el nombre de las
personas que asi se llaman. Y si Funes se hubiera empefado en sus reasignaciones, siete
mil trece terminaria siendo una designacion vacia, pero a la que pronto le encontraria una
nueva relacion. Con esto, sus esfuerzos arribaron a un lugar opuesto al que pretendia: la
facilidad con la que los signos se convierten en restos inconexos y dispersos al ser
desprendidos de sus significados por disposicion de una memoria sujeta a un presente
infinitamente cambiante; el lugar de una memoria alegorica.

En Artificios (2010), Oscar Cueto copié a mano cada una de las paginas de la
recopilacion homonima de relatos de Borges, comenzando por el cuento de Funes el
Memorioso. Las paginas resultantes fueron encuadernadas a mano y posteriormente
borradas, dejando a penas visibles algunos rastros de los renglones transcritos, junto con
los restos dispersos de la goma que utilizd para tal gesto. A diferencia de Erased De
Kooning Drawing (1953) de Rauschenberg no hay una apropiacion directa, y por tanto
violenta debido al acto de suprimir un dibujo original de autoria ajena y exhibir los restos

" El presente texto comenta la obra més reciente del artista mexicano Oscar Cueto (1976). La serie Erase
una vez se expondra en agosto del presente afio en la galeria Nina Menocal, mientras que las series Libros
Favoritos y Espejos seran expuestas en el Hot Art Fair de Basel, Suiza a mediados de junio.

Entre sus exposiciones recientes mas relevantes se encuentran "Héroe" (2009) Walter Maciel Gallery, Los
Angeles, California; "Héroe II " (2009) Collette Balnchard Gallery, Nueva York, NYC; "Adolescente"
(2008) Galeria Nina Menocal, Cd. de México; "Handicap" (2007) Sala de Arte Publico Siqueiros, Cd. de
México; Payasos (2007) Casa Vecina, Cd. de México ;"Versus" (2007) Mar de las Artes, Cartagena
Espafia; "Too much stress" (2006) Walter Maciel Gallery, Los Angeles, California y "No soy un monstruo
(2006) Galeria Nina Menocal, Cd de México. Oscar Cueto, www.oscarcueto.com.

"



para evidenciar el parricidio cometido dentro de la escuela artistica de Nueva York.” El
procedimiento de Cueto es distinto, en vez de utilizar el material visual hecho por otra
persona para después alterarlo, hizo una copia puntual de cada una de las palabras, como
en un trance artesanal que pudiera parecer absurdo cuando se piensa en las
reproducciones integras que se obtienen dentro de la industria editorial, pero que
encuentra relacion con los ejercicios de dibujo efectuados por los alumnos de las
academias de arte del siglo XIX, quienes tomaban por modelo estampas y grabados que
reproducian pinturas consideradas como obras maestras.

El acto de Rauschenberg desvia la atencion de la visualidad del dibujo hacia el propio
gesto de negacion y supresion, el cual resulta definitivo ya que elimina de la mirada una
imagen irrepetible. Cueto, en cambio, al realizar su propia reproduccion basada en otra
reproduccion —que ademas es textual— para posteriormente desaparecerla, llega a un
callejon sin salida donde solamente resulta aniquilado su propio trabajo. La copia
realizada manualmente como estrategia pedagogica donde la repeticién supondria la
memorizacion de la informacion finalmente recibe borrones que no pretenden danar al
objeto en si, sino desgastar no del contenido del libro copiado propiamente, sino a lo que
se pretendia alcanzar con ese contenido: absorberlo mnemotecnicamente.

En Lolita y beso (2010) una pequefia lampara rosa pende desde el techo para casi tocar la
primera pagina de la novela Lolita de Vladimir Nabokov. Al igual que Artificios, este
libro tampoco tiene portada; los primeros cuatro parrafos del relato, foliados con el
numero quince, se encuentran desnudos ante la mirada. Bajo la luz rosada se puede leer
Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entranas. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta... No parece
existir variacion con el texto original hasta que al voltear la pagina nos encontramos
nuevamente con la pagina quince; y con las siguiente se encuentra la misma repeticion
sucesiva: las 336 paginas regresan siempre a la primera pagina de la novela.

La narracion es asi congelada y el tiempo negado. Lolita, en la version de Cueto, siempre
serd la Lolita que era sencillamente Lo por la mafiana; nunca sera Dolores Haze, nunca
conocerd a Clare Quilty y nunca se mencionard Alaska. Siempre estard la pasion inicial
encendida con la misma intensidad, sin complicaciones. Si en Artificio la memoria, como
recuperacion del pasado, era borrada por el mismo presente que la requeria, en Lolita y
beso se frena la proyeccion hacia un futuro el cual ya se encuentra incluido en la memoria
de quienes han leido la novela. El entumecimiento escrito pagina tras pagina, en donde
336 veces se dice lo mismo, se tensa con la secuencialidad temporal que implica el propio
paso de las paginas; tirando también, hacia el mismo lado diegético, las evocaciones
inevitables del texto original, pero orilladas a ser difusas y diversas. El tiempo es
inmovilizado; se enrosca sobre si mismo como si se tratara de un nudo Borromeo dentro
del cual la memoria del receptor se revela oscura y defectuosa, pero iluminada por una
atmosfera rosada.’

? Benjamin Buchloh, "Procedimientos alegoricos. Apropiacion y montaje en el arte contemporaneo”,
Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico contemporaneo, Gloria Picazo, Jorge
Ribalta (eds.), Barcelona, G. Gili, 2003, p. 102.

3 Michel Maffesoli utiliza la figura del nudo borromeo como descripcidn de la suspension del tiempo que
distingue la complicacion barroca. La prevalencia de lo atmosférico y la impresion del conjunto sobre la



La alteracion que hace Douglas Gordon de la pelicula Psycho de Alfred Hitchcock en la
videoinstalacion 24 Hour Psycho (1993) puede resultar un tanto parecida. Gordon
extiende la duracion del largometraje a la velocidad de dos cuadros por segundo
alcanzando asi las 24 horas de proyeccion continua. Sobre su trabajo, Gordon comenta:

Estaba interesado en que una micro-narrativa se desligara de la version original, de
manera que pudiera existir en tiempo real en nuestra memoria como anticipaciones de
lo que nosotros pensamos sobre lo que vemos... Al mismo tiempo, nosotros estamos
consientes de que una nueva narrativa estd siendo construida usando la misma
informacion del original.*

Cueto, de igual forma, busca trastocar el sentido original de la novela de Nabokov. No
obstante, la idea de una memoria en tiempo real expresada como anticipacioén entre el
cuadro desplegado y el cuadro por desplegarse de la pelicula manipulada por Gordon es
obligada a un tartamudeo en el que la secuencialidad narrativa no puede desprenderse del
inicio de la historia como en un presente eterno.

II

La alegoria, dice Craig Owens, detiene el principio de narracion al grado de condensar en
el presente, tanto el pasado como el futuro.” Su estructura se alza como duplicacion de un
texto en otro que no sdlo lo comenta, sino que lo suplanta como si de un palimpsesto se
tratase. Se mueve en el eje de las correspondencias o paradigmas, agregandose y
acumulandose como cadena de eventos sobre el eje del sintagma haciéndolo espeso hasta
casi detenerlo. Es "el presente prefiado de futuro y cargado de pasado" que Deleuze nos
recuerda en el modelo de las ménadas de Leibniz en donde las almas no pueden ser otra
cosa mas que la expresion de su presente siempre cambiante.’

No obstante, segin Owens, en la alegoria se tiene "la conviccion de que el pasado es algo
remoto junto con el deseo de rescatarlo para el presente" como dos de sus impulsos
fundamentales.” Siguiendo a W. Benjamin, apunta que la ruina es el emblema alegérico
por excelencia, ya que muestra la disolucion progresiva del significado con respecto a un
origen que se vuelve enigmatico. En ese sentido, la historia se deja ver como la facies

percepcion concreta invita a sumergirse en una envoltura sedosa donde uno se pierde. Este es, dice
Maffesoli, el primer estado del tiempo inmoévil. Michel Maffesoli, En el crisol de las apariencias. Para una
ética de la estética, México, Siglo XXI, 2001, p. 146-147

* "] was interested in allowing the micro narrative to become disengaged from the original version, and to
let it exist in real time alongside our memories and anticipations of what we think we are about to see... At
the same time, we are aware of a new narrative being constructed using the same information as the
original." citado en Dore Bowen "Imagine There’s No Image (It’s Easy If You Try): Appropriation in the
Age of Digital Reproduction", 4 Companion to Contemporary Art since 1945, Amelia Joanes (ed.),
Oxford, Blackwell, 2006, p. 549.

> Craig Owens, "El impulso alegorico: contribuciones a una teoria de la posmodernidad", Arte después de
la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la representacion, Brian Wallis (de), Madrid, Akal,
2001, p. 210.

% Gilles Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidés, 1989, p. 95.

" Owens, op. cit. p. 204.



hipocratica, el paisaje petrificado donde todo lo doloroso y fallido queda entumecido en
un rostro, en una calavera la cual, para el hombre, es el acercamiento mas pleno que tiene
con la naturaleza. Deleuze dird que Benjamin encuentra en la alegoria barroca no un
simbolo fallido, sino una potencia de figuracion en la que la naturaleza y la historia se
invierten mutuamente en un mundo que ha perdido su centro.® Tal relacion, continia
Owens quedaria marcada como condicion de la existencia humana y como historicidad
biografica del individuo.’

Los signos como ruina se convierten en jeroglificos en los que no hay un significado
estable. Al contrario, hay sustitucion y suplantacion de unos con otros mientras el signo
permanece alli, inmovil; pero no por ello sin condicionar el comportamiento y el entender
de quienes lo usan y lo descifran. Asi, los textos de la serie Libros favoritos'’ de Cueto
muestran una alteracion subjetiva que busca comportarse como suplemento y derivar en
un resultado incierto. El cuerpo tatuado de Leonard (Guy Pearce) en Memento
(Christopher Nolan, 2000) podria colocarse como una caso extremo de esta forma de
proceder. Las inscripciones que Leonard se hace en su piel son huellas que, junto con las
notas y fotografias instantaneas que ¢l mismo se deja, requieren ser descifradas una y otra
vez debido a su memoria lesionada. Deben proporcionarle informacion tanto de su
presente inmediato para ubicarse en cada instante que pierde repentinamente su sentido,
de su pasado reciente, lo que ha encontrado después de la agresion que le ocasiond la
amnesia anterdgrada, y de su meta, vengar a su mujer violada y asesinada. No obstante,
Leonard se da cuenta que debido a la inestabilidad de ese pasado es capaz de suplantar
conscientemente las significaciones de las pistas recopiladas. Es un momento que se le
presenta como un presente instantaneo que configurard asi su mundo composible.

III

¥ Deleuze, op. cit., p. 161.

? Owens, op. cit. p. 206.

19 Serie en la que ademas de Artificios y Lolita y beso se encuentran otras dos piezas: Mundo feliz al revés'y
Desgracia. La primera es la novela de Aldous Huxley reproducida de manera invertida, como en un reflejo
especular; la pagina final del texto original aparece como la inicial, mientras que cada una de las paginas se
leen en sentido inverso, de derecha a izquierda. El gesto de Cueto es una especie de negacion de la
negacion. Si el escrito de Huxley es una distopia en la que expone como no feliz a una sociedad que se
presume como feliz (Andreu Domingo, Descenso literario a los infiernos demograficos. Distopia y
poblacion, Barcelona, Anagrama, 2008 p. 24.), el gesto de Cueto implica volver a invertir visualmente tal
relacion, a la que afade un lapiz en el que talla en su punta la sintesis de un rostro con una ademan de
tristeza.

La segunda pieza es la reproduccion del libro homénimo de J. M. Coetze, al cual unicamente le afiade un
dibujo con la dedicatoria A mi familia. "La desgracia" es trasladada de los conflictos sociales de una
Sudafrica post-apartheid hacia la depresion econdmica norteamericana de 1929 y su repeticion parddica en
cuanto a produccion de imagenes debido a la apropiacion de Sherrie Levine, para después introducirla a un
contexto personal a través del afiadido de pelucas y barbas a las personas retratadas y de la dedicatoria
inscrita.



Tanto en Artificios como en Lolita y beso la sustitucion de significado y la alteracion de
la temporalidad que afecta la memoria funcionan como procedimiento alegdrico. Pero tal
maniobra es amplificada en la serie de dibujos llamada Erase una vez. Artistas como
Yasumasa Morimura y Douglas Gordon trabajan sobre la base de la integraciéon de un
archivo de imagenes mediaticas las cuales posteriormente modifican y alteran para
revelar una nueva perspectiva segin un principio individual. Ambos artistas reflexionan
sobre la identidad como un lugar que no puede pensarse sino a través de la tension entre
polos opuestos y contradictorios. Morimura utiliza referencias a una cultura visual
occidental para tratarlas desde la otredad (tanto como extranjero, como de género)
colocando su propio rostro y su propio cuerpo como suplemento visual, mientras que
Gordon recrea materiales audiovisuales para contrastar lo demoniaco con lo santo, lo
brillante y exitoso con lo opaco y fracasado. La configuracion de su repertorio de
imagenes se realiza como una especie de mmnemosyne warburgiana que apela a la
memoria social. Como en un tablero visual, Warburb conjuntaba diferentes tipos de
imagenes a través de algin criterio'' con el que buscaba realizar una iconografia critica
con la que cuestionar el pensamiento y la agitacion visual de los tiempos historicos.'> No
obstante, el ejercicio apropiacionista del arte contemporaneo buscaria, a través de una
recopilacion similar guiada también por algin criterio mas o menos definido, la
alegorizacioén de esa memoria social.

En este sentido, lo que resulta singular en la serie Erase una vez es el repliegue que ejerce
Cueto sobre sus propios recuerdos. En vez de utilizar referentes extraidos de imagenes
publicas, toma el album fotografico familiar como su archivo intimo, su mnemosyne
privada, configurada inconsciente y colectivamente a través del tiempo. Nuevamente,
como si se tratase de la realizacion de copias de la estampa, sus dibujos basados en
fotografias se colocan en una posicion que pone en paréntesis la estrategia de Sherrie
Levine y su reproduccion de fotografias con fotografias para reivindicar las habilidades
plasticas del artista, pero reconociendo una dependencia visual e historica de la imagen
mecanica. La instantaneidad de Levine es sustituida por una laboriosidad artesanal que
implica el transcurso de cierto tiempo en el que se suscitaran alteraciones, vaciamientos y
sustituciones concientes e inconscientes de la imagen. Pero el elemento inicial de
trabucacion es hacer presente en la historia familiar a un hermano mellizo que no habia
existido. Es debido a su presencia que todos los familiares retratados se convierten en
personajes de una historia que en cada acto teatral, es decir, en cada dibujo de fotografia,
se congela un acontecimiento de un mundo incomposible.

El mundo, segtin Leibniz, es una infinidad de series convergentes, prolongables unas con
otras en torno a puntos singulares. Cada individuo o ménada expresa el mismo mundo en
su conjunto, aunque solamente lo haga en una parte, como secuencia finita. "De donde
resulta que aparece otro mundo cuando las series obtenidas divergen en el entorno de

"""Por ejemplo, las similitudes y diferencias de un mundo pagano y otro considerado primitivo en el uso del
simbolo, a través del caso de la representacion de la serpiente. Aby Warburg, El ritual de la serpiente,
México, Sexto Piso, 2004.

12 peter Krieger, "Las posibilidades abiertas de Aby Warburg", In disciplinas. Estética e historia del arte en
el cruce de los discursos, XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte, México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Estéticas, 1999, p. 265.



singularidades.""® Leibniz no piensa en un mundo incomposible como una posibilidad
paralela al mundo real, sino que considera una multiplicidad de éstos que tienden al
mundo real pero que no logran constituirlo. Deleuze nos explica que tal relacion es
piramidal, donde en el vértice de la parte superior esta el mejor de los mundos (por ser el
que existe) mientras que la base se pierde en la neblina puesto que no se pude hablar de
un ultimo peor. En cada piso de la piramide hay apartamentos habitados por individuos o
monadas que establecen sus relaciones horizontalmente, configurandose asi un mundo
completo de pertenencia, el cual no tiene relacion con otro piso sino a través de una
convergencia hacia el vértice o mundo composible. Estos mundos son posibles, pero
incomposibles porque no se realizan.'* De esta manera, dice Deleuze, para pensar un
Sexto Tarquinio que no viola a Lucrecia se requiera mas que suponer la posibilidad de
una repentina decision contraria en un momento critico; es necesario todo un mundo que
posibilite tal decision. Dios, continta, impone las reglas de este juego de posibilidades, y
es que "mundos posibles no pueden pasar a la existencia si son incomposibles con el que
Dios eligié.""”

Cueto comienza a jugar ese juego, sabiendo de antemano la incomposibilidad del mellizo,
pero indagando sobre las caracteristicas del mundo posible que lo albergaria. Un primer
dibujo es acompanado de la inscripcion Mi hermano mellizo y yo nacimos en 1969. Creo
recordar a ambos empujando para salir al mismo tiempo. Por supuesto fue Max quien
con su desmesurada fuerza conocio el mundo primero. Con un recuerdo tomado como
creencia comienza Cueto a desplegar su historia que diverge. En la imagen se observan
dos nifios pequeiios aproximandose hacia el frente, hacia quien fomo la fotografia.
Imagen que parece un disparo espontaneo, amateur de la camara debido al desequilibrio
compositivo. Los nifos (y la persona anonima que captura la imagen) se encuentran en
lo que podria ser un bosque; el suelo tupido de un pasto crecido y al fondo arbustos lo
suficientemente cerrados para no permitir la vista mas atras de su propio alejamiento en
un punto de fuga que se encuentra fuera de la composicion. En la esquina superior
izquierda parece haber ya un hueco, pero demasiado oscuro para saber si se trata de una
entrada o una salida (;un laberinto?). En un primer plano y con casi todo el cuerpo fuera
del area de la imagen, vemos el rostro de Max. Se le puede reconocer por un par de flecos
de cabello en la frente, levantados casi como si fueran pequefios cuernos (siempre
sabremos quien es Max por esta caracteristica). El observa y camina hacia la cdmara,
hacia el espectador, mientras que el otro nifio, tomando el mismo camino y con un pafial
ridiculamente grande, suponemos que es quien habla en primera persona, quien con su
"creer recordar" nos advierte sobre la precariedad de la memoria aun con apoyos
fotograficos.

Otro dibujo tiene el texto Aqui mi madre y Max, el primogénito, el fuerte. Sobre unas
rocas a la orilla del mar, tres bafiistas posan para ser capturados por la imagen. De pie,
lado a lado, los dos nifios permanecen quietos como para que el espectador comience a
compararlos. En medio, sentada despreocupadamente sobre la roca y con los pies dentro
del agua, una muy joven mujer sonrie alegremente. No asi sus hijos, quienes mantienen

" Deleuze, op. cit., p. 82.
" ibid., p. 84.
'S ibid., p. 85



una rigidez corporal junto con una mueca que no es de satisfaccion ante la situacion en la
que se encuentran. Inevitable la comparacion. Efectivamente es Max quien muestra, aun
con su infancia encima, un cuerpo con los musculos marcados. No asi es el de quien no
se incluye en su propia frase que describe la foto; al contrario, parece que se esfuerza
demasiado en erguirse para compensar su desventaja, pero lo unico que logra es
subrayarla. Con el hermano mellizo se introduce una relacion de claroscuros semejante a
la que nos muestra Gordon con su videoinstalacion llamda Between Darkness and Light
(1997) en donde en una misma pantalla son proyectadas desde cada cara opuesta pero
simultdneamente las peliculas de The Exorcist (1973) por un lado y The Song of
Bernadette (1943) por el otro. Ambas peliculas nos hablan de una posesion metafisica
que altera el orden de la realidad; Regna es controlada por una fuerza demoniaca mientras
que a Bernadette es testigo de apariciones marianas. Gordon sitia al espectador en un
punto medio, en una especie de purgatorio, al obligarlo a proyectar su sombra sobre la
pantalla una vez que pasa enfrente de €ésta de manera que los opuestos conviven dentro de
un mismo lugar. Sin embargo, ese lugar en los dibujos de Cueto se encuentra en el
recuerdo. El observador se coloca en el punto neutro de encontrarse con una gran
cantidad de fotografias de diferentes tamafos, de diferentes tonalidades, con marcos
completamente distintos dispersos en una misma pared, como si el pasado estuviera alli
condensado para mostrar la usurpacion de momentos por el hermano mellizo que
inmediatamente mejora al mismo tiempo que marginaliza al narrador de su propia vida
vivida. Max es el polo opuesto, vigoroso e infatigable, del que el autor se siente situado,
dubitativo, vulnerable. Ambos extremos conviven en la misma trama, no para ubicar un
punto de intermedio de fusién como lo hace Gordon, sino para develar una inextricable
genealogia de dominio y sumision.

vV

La denuncia de relaciones de dominio y sumision es una constante que se puede observar
en el trabajo anterior de Cueto con el mismo tratamiento intimista que hemos podido
observar. Gordon vs. Ray (2004) es un poliptico que muestra cuatro escenas en las que se
observa una batalla cuerpo a cuerpo entre personas que forman parte del mundo del arte.
En la primera escena Douglas Gordon asesta una patada voladora en el torso de Charles
Ray; en la segunda la curadora Bice Curiger propina un golpe bajo a Ray; en la siguiente
nuevamente Ray es sometido a codazos por Gordon y Curiger simultaneamente.
Finalmente Cueto se encuentra frente a Ray bajo la inscripcion Imagen de Recuerdo,
ambos en una pose congelada en la que ninguno de los oponentes domina. Por tratarse de
una especie de fotografia tomada antes de la batalla, no podemos saber quién salid
victorioso, pero podemos suponer los términos de la contienda por las imdagenes
precedentes: ;Podra Cueto vencer al artista que ha sido noqueado anteriormente? Pero, al
tratarse de una imagen que pretende ser huella para un recuerdo sobre un hecho que
nunca existio, el cuestionamiento de fondo est4, por un lado, en concebir el mundo del
arte como una arena para luchas encarnizadas en las que las propuestas artisticas quedan
invisibilizadas para dejar al descubierto el tipo de rivalidades individuales que van
tejiendo posiciones y alianzas; y por el otro, la marginalidad desde la que un artista de la
periferia busca competir en los mismos términos del arte internacional. Cueto, al usar su



propia imagen que refiere directamente a su propia condicion subjetiva y sus afecciones,
convierte la critica institucional en un problema mas intimo, si se le compara con los
trabajos de Daniel Buren de finales de los sesentas con los que buscaba nulificar
gélidamente el signo arte y sus espacios de exhibicion.

Los polipticos Amo el arte contemporaneo y Mis amigos me ayudan a ser un mejor
artista del 2005 son mas claros en este sentido. El primero consta de cinco escenas en las
que el artista se relaciona corporalmente con diferentes libros de la editorial Taschen
sobre arte contemporaneo, pasando de una lectura apasionada a las caricias, los fluidos
salivales y la masturbacion. El segundo es un triptico en el que en repetidas ocasiones
Cueto es vapuleado por tres de sus amigos usando como arma libros de la misma
editorial. La institucionalizacion de las practicas artisticas, comenta Andrea Fraser, esta
mas alld de lo tangible que resultan ser las organizaciones museisticas y los propios
objetos de arte relacionados con ellas,

(...) también es internalizado y encarnado dentro de las personas. Es internalizado en las
competencias, los modelos conceptuales, y los modos de percepcidon que nos permiten producir,
escribir y entender el arte, o simplemente reconocer el arte como arte, sea como artistas, criticos,
curadores, historiadores del arte, galeristas, coleccionistas, o visitantes de museos. Y sobre todo,
existe en los intereses, aspiraciones y criterios de valor que orientan nuestras acciones y definen
nuestro sentido de valor. Estas competencias y disposiciones determinan nuestra propia
institucionalizacion como miembros de el campo artistico. Constituye lo que Pierre Bordieu ha
llamado Adbitus: "lo social hecho cuerpo,” la institucion hecha mente.'®

Los libros de Taschen son transformados de inofensivos materiales de difusion ha
despiadados objetos de deseo y armas de sometimiento. Si Fraser es capaz de
involucrarse sexual y estratégicamente con otra persona que forma parte del campo
artistico para demostrar a qué se refiere con la internalizacién de la institucion,'’ Cueto
también revela ironicamente las tensiones intimas a las que su cuerpo es afectado, pero
por medio de la sustitucion del contacto directo con quienes pertenecen a esa institucion
por un objeto que lo representa. La suplantacion es forzada, pero no asi la intensidad del
deseo; a diferencia de Fraser, Cueto tiene que lidiar con un ingrediente que a ella no le
preocupa: la marginalidad del arte latinoamericano en el contexto internacional.

A%

' 1t is also internalized and embodied in people. It is internalized in the competencies, conceptual models,
and modes of perception that allow us to produce, write about, and understand art, or simply to recognize
art as art, whether as artists, critics, curators, art historians, dealers, collectors, or museum visitors. And
above all, it exists in the interests, aspirations, and criteria of value that orient our actions and define our
sense of worth. These competencies and dispositions determine our own institutionalization as members of
the field of art. They make up what Pierre Bourdieu called habitus: the "social made body,"the institution
made mind.. Andrea Fraser, "From the critique of institutions to an institution of critique", en Artforum,
2005, http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_1_44/ai_ n27860623/

'7En el video Untitled (2003) de una hora de duracion se observa a la artista teniendo sexo con un
coleccionista en un cuarto de hotel, encuentro negociado a través de la Friedrich Petzel Gallery de Nueva
York de manera similar a la prestacion de un servicio sexual.



Ensimismado en una excavacion intima de una memoria llena de lagunas, datos
incompletos y evocaciones negadas junto con la proyeccién de anhelos y frustraciones
sentidos en el presente, la figura de Max se convierte en un despliegue del propio Cueto
como una razdn otra que no pretende anadir claridad al ya de por si nebuloso lugar de los
recuerdos, sino suplantar significados como germen de un mundo incomposible. En otro
dibujo se observan dos personas maduras, un hombre y una mujer, a la orilla del mar,
cerca de una pequefia canoa; su texto nos explica la situacion 4 mi cuidado estuvieron
siempre mis Nanos. Aqui llegando de Hungria. La relacion texto e imagen delata su
complementariedad en cuanto al tipo de informacion expresada, sin embargo, no
funciona para disipar dudas, sino para generarlas (;Como fue que esta pareja logro
realizar tal viaje en una balsa tan pequefia? Mas aun, ;jPor qué viajaron por mar si
Hungria no tiene costas? ;Son ellos hungaros?, etc.). Las mismas imagenes también son
fuente de confusion; el dibujo con el texto Ellos (mis Nanos) también revivieron la
tradicién que reunia a la familia en la hora del Angelus muestra el dormitorio de una
especie de orfanato donde cada uno de los jovenes personajes que aparecen visten una
tinica y se encuentran sentados, con las piernas recogidas, en una cama. Todos ellos
tienen una especie de peluca barroca de la que salen dos altos y ridiculos nidos capilares,
tambien tienen bigote y una crecida barba. Flexionan hacia la izquierda su brazo derecho
para extender una pequena taza. En lo alto de la habitacion, un angel levita sosteniendo
una tetera con el ademdn de servir su contenido. Se trata de una imagen que ha retratado
lo sobrenatural que al interior parece no tratarse de algo excepcional, mas bien de un
momento cotidiano, pero ajeno a nuestro mundo composible. Nadie en la escena se
encuentra rezando, como supondria lo que afirma el texto, més bien los personajes se
encuentran esperando ritualmente el t€ que les servira nada menos que un angel volador.
Ademas de lo nublado de la situacion, el texto no parece sefialar a un nucleo familiar
ordinario.

El nombre de la familia era conocido gracias a la fama de varios intelectuales que por
generaciones han surgido. tios, primos, abuelos anuncia el texto de otra de las imagenes.
Nuevamente, como en la imagen inicial de la serie, en el espacio de un bosque posan
cinco personajes ante la cdamara mostrando sus atuendos austeros, alguno de ellos
vistiendo con tunicas, y sus cabellos y barbas crecidos y alborotados. Sus rostros no
parecen reflejar que la fama los haya visitado. Al contrario, la precariedad retratada
remite mas bien a las imagenes de Walker Evans tomadas para visualizar los efectos de la
depresion econdmica estadounidense sobre las comunidades rurales. Esta comparacion no
es coincidencia. En Desgracia (2010), perteneciente a la serie Libros favoritos la novela
homoénima de J. M. Coetze es retomada integramente con el tinico anadido de un dibujo a
lapiz en cuya parte superior se lee la dedicatoria 4 mi familia. La vifieta reproduce una de
las fotografias de la familia Burroughs tomada por Evans que fue posteriormente
apropiada por Sherrie Levine para su serie After Walker Evans a inicios de los ochenta.
En esta nueva apropiacion, los siete personajes que posan para la imagen tienen peinados
y barbas de adultos masculinos de edad madura, similares a los de los parientes
intelectuales. Existe una desgracia que flota en el ambiente de ambos dibujos y
ensombrece el éxito de éstos cuyo aspecto también pudiera ser la de barbados guerrilleros
o de apodstoles mendicantes.



Erase una vez es una serie en proceso. Crece sin finalidad como Maffesoli observa que es
el crecimiento urbano, sin un plan preconcebido pero que genera una forma estética y
organica en cuyo azar hay un interior que obedece a un conjunto matricial."® Un laberinto
de simbolos y de tiempo si regresamos a Borges,'” pero cuyas huellas, como "aparicién
de una proximidad, por lejana que pueda ser lo que la ha dejado" diria Buci-
Glucksmann,*® son ensombrecidas por una memoria defectuosa. Si Leibniz considera que
la totalidad del mundo estd incluido al interior de cada moénada pero de manera
oscurecida al mismo tiempo que logra expresar solamente una serie finita de ese mundo
que corresponde a su zona de claridad tnica que la diferencia del resto de ellas, Cueto
coloca al interior algunos espejos que desvian la luz focalizada y restringida hacia
aquellos lugares que permanecen en las tinieblas con el riesgo de develar una
fragmentacion fractal y monstruosa.

'8 Maffesoli, op.cit., p. 151.

' Ts'ui Pén "creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos" Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid,
Alianza, 2000, p. 116.

2 Christine Buci-Glucksmann, Estética de lo efimero, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 43.



Artificios Desgracia

escrito y borrado a mano, grafito sobre papel, goma, Impresién digital sobre papel, encuadernado a mano,
encuadernado a mano. grafito sobre papel
2010 2010

Lolita y beso Mundo feliz al revés
Impresién digital sobre papel, encuadernado a mano y Impresién digital sobre papel, encuadernado a mano y lapiz
lampara rosa tallado

2010 2010



Mi hermano mellizo y yo nacimos en 1969. Creo recordar a
ambos empujando para salir al mismo tiempo. Por
supuesto fue Max quien con su desmesurada fuerza
conocié el mundo primero.

A mi cuidado estuvieron siempre mis Nanos. Aqui llegando
de Hungria.

Ellos (mis Nanos) también revivieron la tradicion que reunia El nombre de la familia era conocido gracias, a la fama de
a la familia en la hora del Angelus. varios intelectuales que por generaciones han surgido: tios,
primos, abuelos.

Oscar Cueto, Erase una vez (serie en proceso)
Grafito y pastel sobre papel, 2010



MIS AMIGOS ME AYUDAN A SER UN MEJOR ARTISTA
oleo sobre tela (triptico)
2005
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