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I 

¿Quién puede recordar un sistema de numeración en el que se asigne un nombre único e 
irrepetible para cada una de las cifras posibles? Posibilidades, por cierto, que tendrían que 
extenderse al infinito. Ireneo Funes llegó a establecer veinticuatro mil nombres para 
veinticuatro mil números, los cuales habían quedado registrados en su memoria en el 
instante mismo de realizar las asignaciones correspondientes. De manera similar sucedía  
en el intento de catalogar sus propios recuerdos considerando todo tipo de detalles: hora 
del día, cantidad de elementos percibidos, puntos de vista espaciales, entre otras 
consideraciones; tarea a la que pronto renunció al darse cuenta de que moriría antes de 
haber organizado por completo los de su infancia. La memoria de Funes funcionaba 
como un infinito repliegue y despligue clasificatorio de pliegues de por si infinitos. La 
cantidad de palabras disponibles le era insuficiente para representar cada variación, para 
cada aquí y ahora vivido. En su recreación numérica siete mil trece se debía nombrar 
Máximo Pérez, pero Máximo Pérez tendría que continuar siendo el nombre de las 
personas que así se llaman. Y si Funes se hubiera empeñado en sus reasignaciones, siete 
mil trece terminaría siendo una designación vacía, pero a la que pronto le encontraría una 
nueva relación. Con esto, sus esfuerzos arribaron a un lugar opuesto al que pretendía: la 
facilidad con la que los signos se convierten en restos inconexos y dispersos al ser 
desprendidos de sus significados por disposición de una memoria sujeta a un presente 
infinitamente cambiante; el lugar de una memoria alegórica. 

En Artificios (2010), Oscar Cueto copió a mano cada una de las páginas de la 
recopilación homónima de relatos de Borges, comenzando por el cuento de Funes el 
Memorioso. Las páginas resultantes fueron encuadernadas a mano y posteriormente 
borradas, dejando a penas visibles algunos rastros de los renglones transcritos, junto con 
los restos dispersos de la goma que utilizó para tal gesto. A diferencia de Erased De 
Kooning Drawing (1953) de Rauschenberg no hay una apropiación directa, y por tanto 
violenta debido al acto de suprimir un dibujo original de autoría ajena y exhibir los restos 

                                                
1 El presente texto comenta la obra más reciente del artista mexicano Oscar Cueto (1976). La serie Érase 
una vez se expondrá en agosto del presente año en la galería Nina Menocal, mientras que las series Libros 
Favoritos y Espejos serán expuestas en el Hot Art Fair de Basel, Suiza a mediados de junio. 
Entre sus exposiciones recientes más relevantes se encuentran "Héroe" (2009) Walter Maciel Gallery, Los 
Angeles, California; "Héroe II " (2009) Collette Balnchard Gallery, Nueva York, NYC; "Adolescente" 
(2008) Galería Nina Menocal, Cd. de México; "Handicap" (2007) Sala de Arte Público Siqueiros, Cd. de 
México; Payasos (2007) Casa Vecina, Cd. de México ;"Versus" (2007) Mar de las Artes, Cartagena 
España; "Too much stress" (2006) Walter Maciel Gallery, Los Angeles, California y "No soy un monstruo" 
(2006) Galería Nina Menocal, Cd de México. Oscar Cueto, www.oscarcueto.com. 



para evidenciar el parricidio cometido dentro de la escuela artística de Nueva York.2 El 
procedimiento de Cueto es distinto, en vez de utilizar el material visual hecho por otra 
persona para después alterarlo, hizo una copia puntual de cada una de las palabras, como 
en un trance artesanal que pudiera parecer absurdo cuando se piensa en las 
reproducciones íntegras que se obtienen dentro de la industria editorial, pero que 
encuentra relación con los ejercicios de dibujo efectuados por los alumnos de las 
academias de arte del siglo XIX, quienes tomaban por modelo estampas y grabados que 
reproducían pinturas consideradas como obras maestras. 

El acto de Rauschenberg desvía la atención de la visualidad del dibujo hacía el propio 
gesto de negación y supresión, el cual resulta definitivo ya que elimina de la mirada una 
imagen irrepetible. Cueto, en cambio, al realizar su propia reproducción basada en otra 
reproducción —que además es textual— para posteriormente desaparecerla, llega a un 
callejón sin salida donde solamente resulta aniquilado su propio trabajo. La copia 
realizada manualmente como estrategia pedagógica donde la repetición supondría la 
memorización de la información finalmente recibe borrones que no pretenden dañar al 
objeto en sí, sino desgastar no del contenido del libro copiado propiamente, sino a lo que 
se pretendía alcanzar con ese contenido: absorberlo mnemotecnicamente.  

En Lolita y beso (2010) una pequeña lámpara rosa pende desde el techo para casi tocar la 
primera página de la novela Lolita de Vladimir Nabokov. Al igual que Artificios, este 
libro tampoco tiene portada; los primeros cuatro párrafos del relato, foliados con el 
número quince, se encuentran desnudos ante la mirada. Bajo la luz rosada se puede leer 
Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta... No parece 
existir variación con el texto original hasta que al voltear la página nos encontramos 
nuevamente con la página quince; y con las siguiente se encuentra la misma repetición 
sucesiva: las 336 páginas regresan siempre a la primera página de la novela. 

La narración es así congelada y el tiempo negado. Lolita, en la versión de Cueto, siempre 
será la Lolita que era sencillamente Lo por la mañana; nunca será Dolores Haze, nunca 
conocerá a Clare Quilty y nunca se mencionará Alaska. Siempre estará la pasión inicial 
encendida con la misma intensidad, sin complicaciones. Si en Artificio la memoria, como 
recuperación del pasado, era borrada por el mismo presente que la requería, en Lolita y 
beso se frena la proyección hacia un futuro el cual ya se encuentra incluido en la memoria 
de quienes han leído la novela. El entumecimiento escrito página tras página, en donde 
336 veces se dice lo mismo, se tensa con la secuencialidad temporal que implica el propio 
paso de las páginas; tirando también, hacia el mismo lado diegético, las evocaciones 
inevitables del texto original, pero orilladas a ser difusas y diversas. El tiempo es 
inmovilizado; se enrosca sobre sí mismo como si se tratara de un nudo Borromeo dentro 
del cual la memoria del receptor se revela oscura y defectuosa, pero iluminada por una 
atmósfera rosada.3 

                                                
2 Benjamin Buchloh, "Procedimientos alegóricos. Apropiación y montaje en el arte contemporáneo", 
Indiferencia y singularidad. La fotografía  en el pensamiento artístico contemporáneo, Gloria Picazo, Jorge 
Ribalta (eds.), Barcelona, G. Gili, 2003, p. 102. 
3  Michel Maffesoli utiliza la figura del nudo borromeo como descripción de la suspensión del tiempo que 
distingue la complicación barroca. La prevalencia de lo atmosférico y la impresión del conjunto sobre la 



La alteración que hace Douglas Gordon de la película Psycho de Alfred Hitchcock en la 
videoinstalación 24 Hour Psycho (1993) puede resultar un tanto parecida. Gordon 
extiende la duración del largometraje a la velocidad de dos cuadros por segundo 
alcanzando así las 24 horas de proyección continua. Sobre su trabajo, Gordon comenta: 

Estaba interesado en que una micro-narrativa se desligara de la versión original, de 
manera que pudiera existir en tiempo real en nuestra memoria como anticipaciones de 
lo que nosotros pensamos sobre lo que vemos... Al mismo tiempo, nosotros estamos 
consientes de que una nueva narrativa está siendo construida usando la misma 
información del original.4 

Cueto, de igual forma, busca trastocar el sentido original de la novela de Nabokov. No 
obstante, la idea de una memoria en tiempo real expresada como anticipación entre el 
cuadro desplegado y el cuadro por desplegarse de la película manipulada por Gordon es 
obligada a un tartamudeo en el que la secuencialidad narrativa no puede desprenderse del 
inicio de la historia como en un presente eterno. 

 

II 

La alegoría, dice Craig Owens, detiene el principio de narración al grado de condensar en 
el presente, tanto el pasado como el futuro.5 Su estructura se alza como duplicación de un 
texto en otro que no sólo lo comenta, sino que lo suplanta como si de un palimpsesto se 
tratase. Se mueve en el eje de las correspondencias o paradigmas, agregándose y 
acumulándose como cadena de eventos sobre el eje del sintagma haciéndolo espeso hasta 
casi detenerlo. Es "el presente preñado de futuro y cargado de pasado" que Deleuze nos 
recuerda en el modelo de las mónadas de Leibniz en donde las almas no pueden ser otra 
cosa más que la expresión de su presente siempre cambiante.6 

No obstante, según Owens, en la alegoría se tiene "la convicción de que el pasado es algo 
remoto junto con el deseo de rescatarlo para el presente" como dos de sus impulsos 
fundamentales.7 Siguiendo a W. Benjamin, apunta que la ruina es el emblema alegórico 
por excelencia, ya que muestra la disolución progresiva del significado con respecto a un 
origen que se vuelve enigmático. En ese sentido, la historia se deja ver como la facies 

                                                

percepción concreta invita a sumergirse en una envoltura sedosa donde uno se pierde. Este es, dice 
Maffesoli, el primer estado del tiempo inmóvil. Michel Maffesoli, En el crisol de las apariencias. Para una 
ética de la estética, México, Siglo XXI, 2001, p. 146-147 
4 "I was interested in allowing the micro narrative to become disengaged from the original version, and to 
let it exist in real time alongside our memories and anticipations of what we think we are about to see... At 
the same time, we are aware of a new narrative being constructed using the same information as the 
original." citado en Dore Bowen "Imagine There’s No Image (It’s Easy If You Try): Appropriation in the 
Age of Digital Reproduction", A Companion to Contemporary Art since 1945, Amelia Joanes (ed.), 
Oxford, Blackwell, 2006, p. 549. 
5 Craig Owens, "El impulso alegórico: contribuciones a una teoría de la posmodernidad", Arte después de 
la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la representación, Brian Wallis (de), Madrid, Akal, 
2001, p. 210. 
6 Gilles Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989, p. 95. 
7 Owens, op. cit. p. 204. 



hipocrática, el paisaje petrificado donde todo lo doloroso y fallido queda entumecido en 
un rostro, en una calavera la cual, para el hombre, es el acercamiento más pleno que tiene 
con la naturaleza. Deleuze dirá que Benjamin encuentra en la alegoría barroca no un 
símbolo fallido, sino una potencia de figuración en la que la naturaleza y la historia se 
invierten mutuamente en un mundo que ha perdido su centro.8 Tal relación, continúa 
Owens quedaría marcada como condición de la existencia humana y como historicidad 
biográfica del individuo.9 

Los signos como ruina se convierten en jeroglíficos en los que no hay un significado 
estable. Al contrario, hay sustitución y suplantación de unos con otros mientras el signo 
permanece allí, inmóvil; pero no por ello sin condicionar el comportamiento y el entender 
de quienes lo usan y lo descifran. Así, los textos de la serie Libros favoritos10 de Cueto 
muestran una alteración subjetiva que busca comportarse como suplemento y derivar en 
un resultado incierto. El cuerpo tatuado de Leonard (Guy Pearce) en Memento 
(Christopher Nolan, 2000) podría colocarse como una caso extremo de esta forma de 
proceder. Las inscripciones que Leonard se hace en su piel son huellas que, junto con las 
notas y fotografías instantáneas que él mismo se deja, requieren ser descifradas una y otra 
vez debido a su memoria lesionada. Deben proporcionarle información tanto de su 
presente inmediato para ubicarse en cada instante que pierde repentinamente su sentido, 
de su pasado reciente, lo que ha encontrado después de la agresión que le ocasionó la 
amnesia anterógrada, y de su meta, vengar a su mujer violada y asesinada. No obstante, 
Leonard se da cuenta que debido a la inestabilidad de ese pasado es capaz de suplantar 
conscientemente las significaciones de las pistas recopiladas. Es un momento que se le 
presenta como un presente instantáneo que configurará así su mundo composible.  

 

III 

                                                
8 Deleuze, op. cit., p. 161. 
9 Owens, op. cit. p. 206. 
10 Serie en la que además de Artificios y Lolita y beso se encuentran otras dos piezas: Mundo feliz al revés y 
Desgracia. La primera es la novela de Aldous Huxley reproducida de manera invertida, como en un reflejo 
especular; la página final del texto original aparece como la inicial, mientras que cada una de las páginas se 
leen en sentido inverso, de derecha a izquierda. El gesto de Cueto es una especie de negación de la 
negación. Si el escrito de Huxley es una distopía en la que expone como no feliz a una sociedad que se 
presume como feliz (Andreu Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y 
población, Barcelona, Anagrama, 2008 p. 24.), el gesto de Cueto implica volver a invertir visualmente tal 
relación, a la que añade un lápiz en el que talla en su punta la síntesis de un rostro con una ademán de 
tristeza. 
La segunda pieza es la reproducción del libro homónimo de J. M. Coetze, al cual únicamente le añade un 
dibujo con la dedicatoria A mi familia. "La desgracia" es trasladada de los conflictos sociales de una 
Sudáfrica post-apartheid hacia la depresión económica norteamericana de 1929 y su repetición paródica en 
cuanto a producción de imágenes debido a la apropiación de Sherrie Levine, para después introducirla a un 
contexto personal a través del añadido de pelucas y barbas a las personas retratadas y de la dedicatoria 
inscrita.  

 



Tanto en Artificios como en Lolita y beso la sustitución de significado y la alteración de 
la temporalidad que afecta la memoria funcionan como procedimiento alegórico. Pero tal 
maniobra es amplificada en la serie de dibujos llamada Érase una vez. Artistas como 
Yasumasa Morimura y Douglas Gordon trabajan sobre la base de la integración de un 
archivo de imágenes mediáticas las cuales posteriormente modifican y alteran para 
revelar una nueva perspectiva según un principio individual. Ambos artistas reflexionan 
sobre la identidad como un lugar que no puede pensarse sino a través de la tensión entre 
polos opuestos y contradictorios. Morimura utiliza referencias a una cultura visual 
occidental para tratarlas desde la otredad (tanto como extranjero, como de género)  
colocando su propio rostro y su propio cuerpo como suplemento visual, mientras que 
Gordon recrea materiales audiovisuales para contrastar lo demoniaco con lo santo, lo 
brillante y exitoso con lo opaco y fracasado. La configuración de su repertorio de 
imágenes se realiza como una especie de mnemosyne warburgiana que apela a la 
memoria social. Como en un tablero visual, Warburb conjuntaba diferentes tipos de 
imágenes a través de algún criterio11 con el que buscaba realizar una iconografía crítica 
con la que cuestionar el pensamiento y la agitación visual de los tiempos históricos.12 No 
obstante, el ejercicio apropiacionista del arte contemporáneo buscaría, a través de una 
recopilación similar guiada también por algún criterio más o menos definido, la 
alegorización de esa memoria social. 

En este sentido, lo que resulta singular en la serie Érase una vez es el repliegue que ejerce 
Cueto sobre sus propios recuerdos. En vez de utilizar referentes extraídos de imágenes 
públicas, toma el álbum fotográfico familiar como su archivo íntimo, su mnemosyne 
privada, configurada inconsciente y colectivamente a través del tiempo. Nuevamente, 
como si se tratase de la realización de copias de la estampa, sus dibujos basados en 
fotografías se colocan en una posición que pone en paréntesis la estrategia de Sherrie 
Levine y su reproducción de fotografías con fotografías para reivindicar las habilidades 
plásticas del artista, pero reconociendo una dependencia visual e histórica de la imagen 
mecánica. La instantaneidad de Levine es sustituida por una laboriosidad artesanal que 
implica el transcurso de cierto tiempo en el que se suscitarán alteraciones, vaciamientos y 
sustituciones concientes e inconscientes de la imagen. Pero el elemento inicial de 
trabucación es hacer presente en la historia familiar a un hermano mellizo que no había 
existido. Es debido a su presencia que todos los familiares retratados se convierten en 
personajes de una historia que en cada acto teatral, es decir, en cada dibujo de fotografía, 
se congela un acontecimiento de un mundo incomposible. 

El mundo, según Leibniz, es una infinidad de series convergentes, prolongables unas con 
otras en torno a puntos singulares. Cada individuo o mónada expresa el mismo mundo en 
su conjunto, aunque solamente lo haga en una parte, como secuencia finita. "De donde 
resulta que aparece otro mundo cuando las series obtenidas divergen en el entorno de 

                                                
11 Por ejemplo, las similitudes y diferencias de un mundo pagano y otro considerado primitivo en el uso del 
símbolo, a través del caso de la representación de la serpiente. Aby Warburg, El ritual de la serpiente, 
México, Sexto Piso, 2004. 
12 Peter Krieger, "Las posibilidades abiertas de Aby Warburg", In disciplinas. Estética e historia del arte en 
el cruce de los discursos, XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 1999, p. 265. 



singularidades."13 Leibniz no piensa en un mundo incomposible como una posibilidad 
paralela al mundo real, sino que considera una multiplicidad de éstos que tienden al 
mundo real pero que no logran constituirlo. Deleuze nos explica que tal relación es 
piramidal, donde en el vértice de la parte superior está el mejor de los mundos (por ser el 
que existe) mientras que la base se pierde en la neblina puesto que no se pude hablar de 
un último peor. En cada piso de la pirámide hay apartamentos habitados por individuos o 
mónadas que establecen sus relaciones horizontalmente, configurándose así un mundo 
completo de pertenencia, el cual no tiene relación con otro piso sino a través de una 
convergencia hacia el vértice o mundo composible. Estos mundos son posibles, pero 
incomposibles porque no se realizan.14 De esta manera, dice Deleuze, para pensar un 
Sexto Tarquinio que no viola a Lucrecia se requiera más que suponer la posibilidad de 
una repentina decisión contraria en un momento crítico; es necesario todo un mundo que 
posibilite tal decisión. Dios, continúa, impone las reglas de este juego de posibilidades, y 
es que "mundos posibles no pueden pasar a la existencia si son incomposibles con el que 
Dios eligió."15  

Cueto comienza a jugar ese juego, sabiendo de antemano la incomposibilidad del mellizo, 
pero indagando sobre las características del mundo posible que lo albergaría. Un primer 
dibujo es acompañado de la inscripción Mi hermano mellizo y yo nacimos en 1969. Creo 
recordar a ambos empujando para salir al mismo tiempo. Por supuesto fue Max quien 
con su desmesurada fuerza conoció el mundo primero. Con un recuerdo tomado como 
creencia comienza Cueto a desplegar su historia que diverge. En la imagen se observan 
dos niños pequeños aproximándose hacia el frente, hacia quien tomo la fotografía. 
Imagen que parece un disparo espontáneo, amateur de la cámara debido al desequilibrio 
compositivo. Los niños (y la persona anónima que captura la imagen) se encuentran en 
lo que podría ser un bosque; el suelo tupido de un pasto crecido y al fondo arbustos lo 
suficientemente cerrados para no permitir la vista más atrás de su propio alejamiento en 
un punto de fuga que se encuentra fuera de la composición. En la esquina superior 
izquierda parece haber ya un hueco, pero demasiado oscuro para saber si se trata de una 
entrada o una salida (¿un laberinto?). En un primer plano y con casi todo el cuerpo fuera 
del área de la imagen, vemos el rostro de Max. Se le puede reconocer por un par de flecos 
de cabello en la frente, levantados casi como si fueran pequeños cuernos (siempre 
sabremos quien es Max por esta característica). Él observa y camina hacia la cámara, 
hacia el espectador, mientras que el otro niño, tomando el mismo camino y con un pañal 
ridículamente grande, suponemos que es quien habla en primera persona, quien con su 
"creer recordar" nos advierte sobre la precariedad de la memoria aún con apoyos 
fotográficos.   

Otro dibujo tiene el texto Aquí mi madre y Max, el primogénito, el fuerte. Sobre unas 
rocas a la orilla del mar, tres bañistas posan para ser capturados por la imagen. De pie, 
lado a lado, los dos niños permanecen quietos como para que el espectador comience a 
compararlos. En medio, sentada despreocupadamente sobre la roca y con los pies dentro 
del agua, una muy joven mujer sonríe alegremente. No así sus hijos, quienes mantienen 
                                                
13 Deleuze, op. cit., p. 82. 
14 ibid., p. 84. 
15 ibid., p. 85 



una rigidez corporal junto con una mueca que no es de satisfacción ante la situación en la 
que se encuentran. Inevitable la comparación. Efectivamente es Max quien muestra, aún 
con su infancia encima, un cuerpo con los músculos marcados. No así es el de quien no 
se incluye en su propia frase que describe la foto; al contrario, parece que se esfuerza 
demasiado en erguirse para compensar su desventaja, pero lo único que logra es 
subrayarla. Con el hermano mellizo se introduce una relación de claroscuros semejante a 
la que nos muestra Gordon con su videoinstalación llamda Between Darkness and Light 
(1997) en donde en una misma pantalla son proyectadas desde cada cara opuesta pero 
simultáneamente las películas de The Exorcist (1973) por un lado y The Song of 
Bernadette (1943) por el otro. Ambas películas nos hablan de una posesión metafísica 
que altera el orden de la realidad; Regna es controlada por una fuerza demoníaca mientras 
que a  Bernadette es testigo de apariciones marianas. Gordon sitúa al espectador en un 
punto medio, en una especie de purgatorio, al obligarlo a proyectar su sombra sobre la 
pantalla una vez que pasa enfrente de ésta de manera que los opuestos conviven dentro de 
un mismo lugar. Sin embargo, ese lugar en los dibujos de Cueto se encuentra en el 
recuerdo. El observador se coloca en el punto neutro de encontrarse con una gran 
cantidad de fotografías de diferentes tamaños, de diferentes tonalidades, con marcos 
completamente distintos dispersos en una misma pared, como si el pasado estuviera allí 
condensado para mostrar la usurpación de momentos por el hermano mellizo que 
inmediatamente mejora al mismo tiempo que marginaliza al narrador de su propia vida 
vivida. Max es el polo opuesto, vigoroso e infatigable, del que el autor se siente situado, 
dubitativo, vulnerable. Ambos extremos conviven en la misma trama, no para ubicar un 
punto de intermedio de fusión como lo hace Gordon, sino para develar una inextricable 
genealogía de dominio y sumisión.  

 

IV 

La denuncia de relaciones de dominio y sumisión es una constante que se puede observar 
en el trabajo anterior de Cueto con el mismo tratamiento intimista que hemos podido 
observar. Gordon vs. Ray (2004) es un políptico que muestra cuatro escenas en las que se 
observa una batalla cuerpo a cuerpo entre personas que forman parte del mundo del arte. 
En la primera escena Douglas Gordon asesta una patada voladora en el torso de Charles 
Ray; en la segunda la curadora Bice Curiger propina un golpe bajo a Ray; en la siguiente 
nuevamente Ray es sometido a codazos por Gordon y Curiger simultáneamente. 
Finalmente Cueto se encuentra frente a Ray bajo la inscripción Imagen de Recuerdo, 
ambos en una pose congelada en la que  ninguno de los oponentes domina. Por tratarse de 
una especie de fotografía tomada antes de la batalla, no podemos saber quién salió 
victorioso, pero podemos suponer los términos de la contienda por las imágenes 
precedentes: ¿Podrá Cueto vencer al artista que ha sido noqueado anteriormente? Pero, al 
tratarse de una imagen que pretende ser huella para un recuerdo sobre un hecho que 
nunca existió, el cuestionamiento de fondo está, por un lado, en concebir el mundo del 
arte como una arena para luchas encarnizadas en las que las propuestas artísticas quedan 
invisibilizadas para dejar al descubierto el tipo de rivalidades individuales que van 
tejiendo posiciones y alianzas; y por el otro, la marginalidad desde la que un artista de la 
periferia busca competir en los mismos términos del arte internacional. Cueto, al usar su 



propia imagen que refiere directamente a su propia condición subjetiva y sus afecciones, 
convierte la crítica institucional en un problema más íntimo, si se le compara con los 
trabajos de Daniel Buren de finales de los sesentas con los que buscaba nulificar 
gélidamente el signo arte y sus espacios de exhibición. 

Los polípticos Amo el arte contemporáneo y Mis amigos me ayudan a ser un mejor 
artista del 2005 son más claros en este sentido. El primero consta de cinco escenas en las 
que el artista se relaciona corporalmente con diferentes libros de la editorial Taschen 
sobre arte contemporáneo, pasando de una lectura apasionada a las caricias, los fluidos 
salivales y la masturbación. El segundo es un tríptico en el que en repetidas ocasiones 
Cueto es vapuleado por tres de sus amigos usando como arma libros de la misma 
editorial. La institucionalización de las prácticas artísticas, comenta Andrea Fraser, está 
más allá de lo tangible que resultan ser las organizaciones museísticas y los propios 
objetos de arte relacionados con ellas, 

(...) también es internalizado y encarnado dentro de las personas. Es internalizado en las 
competencias, los modelos conceptuales, y los modos de percepción que nos permiten producir, 
escribir y entender el arte, o simplemente reconocer el arte como arte, sea como artistas, críticos, 
curadores, historiadores del arte, galeristas, coleccionistas, o visitantes de museos. Y sobre todo, 
existe en los intereses, aspiraciones y criterios de valor que orientan nuestras acciones y definen 
nuestro sentido de valor. Estas competencias y disposiciones determinan nuestra propia 
institucionalización como miembros de el campo artístico. Constituye lo que Pierre Bordieu ha 
llamado hábitus: "lo social hecho cuerpo," la institución hecha mente.16 

Los libros de Taschen son transformados de inofensivos materiales de difusión ha 
despiadados objetos de deseo y armas de sometimiento. Si Fraser es capaz de 
involucrarse sexual y estratégicamente con otra persona que forma parte del campo 
artístico para demostrar a qué se refiere con la internalización de la institución,17 Cueto 
también revela irónicamente las tensiones íntimas a las que su cuerpo es afectado, pero 
por medio de la sustitución del contacto directo con quienes pertenecen a esa institución 
por un objeto que lo representa. La suplantación es forzada, pero no así la intensidad del 
deseo; a diferencia de Fraser, Cueto tiene que lidiar con un ingrediente que a ella no le 
preocupa: la marginalidad del arte latinoamericano en el contexto internacional.  

 

 

V 
                                                
16 It is also internalized and embodied in people. It is internalized in the competencies, conceptual models, 
and modes of perception that allow us to produce, write about, and understand art, or simply to recognize 
art as art, whether as artists, critics, curators, art historians, dealers, collectors, or museum visitors. And 
above all, it exists in the interests, aspirations, and criteria of value that orient our actions and define our 
sense of worth. These competencies and dispositions determine our own institutionalization as members of 
the field of art. They make up what Pierre Bourdieu called habitus: the "social made body,"the institution 
made mind.. Andrea Fraser, "From the critique of institutions to an institution of critique", en Artforum, 
2005, http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_1_44/ai_n27860623/ 
17 En el video Untitled (2003) de una hora de duración se observa a la artista teniendo sexo con un 
coleccionista en un cuarto de hotel, encuentro negociado a través de la Friedrich Petzel Gallery de Nueva 
York de manera similar a la prestación de un servicio sexual. 



Ensimismado en una excavación íntima de una memoria llena de lagunas, datos 
incompletos y evocaciones negadas junto con la proyección de anhelos y frustraciones 
sentidos en el presente, la figura de Max se convierte en un despliegue del propio Cueto 
como una razón otra que no pretende añadir claridad al ya de por sí nebuloso lugar de los 
recuerdos, sino suplantar significados como germen de un mundo incomposible. En otro 
dibujo se observan dos personas maduras, un hombre y una mujer, a la orilla del mar, 
cerca de una pequeña canoa; su texto nos explica la situación A mi cuidado estuvieron 
siempre mis Nanos. Aquí llegando de Hungría. La relación texto e imagen delata su 
complementariedad en cuanto al tipo de información expresada, sin embargo, no 
funciona para disipar dudas, sino para generarlas (¿Cómo fue que esta pareja logró 
realizar tal viaje en una balsa tan pequeña? Más aún, ¿Por qué viajaron por mar si 
Hungría no tiene costas? ¿Son ellos húngaros?, etc.). Las mismas imágenes también son 
fuente de confusión; el dibujo con el texto Ellos (mis Nanos) también revivieron la 
tradición que reunía a la familia en la hora del Ángelus muestra el dormitorio de una 
especie de orfanato donde cada uno de los jóvenes personajes que aparecen visten una 
túnica y se encuentran sentados, con las piernas recogidas, en una cama. Todos ellos 
tienen una especie de peluca barroca de la que salen dos altos y ridículos nidos capilares, 
tambien tienen bigote y una crecida barba. Flexionan hacia la izquierda su brazo derecho 
para extender una pequeña taza. En lo alto de la habitación, un ángel levita sosteniendo 
una tetera con el ademán de servir su contenido. Se trata de una imagen que ha retratado 
lo sobrenatural que al interior parece no tratarse de algo excepcional, más bien de un 
momento cotidiano, pero ajeno a nuestro mundo composible. Nadie en la escena se 
encuentra rezando, como supondría lo que afirma el texto, más bien los personajes se 
encuentran esperando ritualmente el té que les servirá nada menos que un ángel volador. 
Además de lo nublado de la situación, el texto no parece señalar a un núcleo familiar 
ordinario.  

El nombre de la familia era conocido gracias a la fama de varios intelectuales que por 
generaciones han surgido: tíos, primos, abuelos anuncia el texto de otra de las imágenes. 
Nuevamente, como en la imagen inicial de la serie, en el espacio de un bosque posan 
cinco personajes ante la cámara mostrando sus atuendos austeros, alguno de ellos 
vistiendo con túnicas, y sus cabellos y barbas crecidos y alborotados. Sus rostros no 
parecen reflejar que la fama los haya visitado. Al contrario, la precariedad retratada 
remite más bien a las imágenes de Walker Evans tomadas para visualizar los efectos de la 
depresión económica estadounidense sobre las comunidades rurales. Esta comparación no 
es coincidencia. En Desgracia (2010), perteneciente a la serie Libros favoritos la novela 
homónima de J. M. Coetze es retomada íntegramente con el único añadido de un dibujo a 
lápiz en cuya parte superior se lee la dedicatoria A mi familia. La viñeta reproduce una de 
las fotografías de la familia Burroughs tomada por Evans que fue posteriormente 
apropiada por Sherrie Levine para su serie After Walker Evans a inicios de los ochenta. 
En esta nueva apropiación, los siete personajes que posan para la imagen tienen peinados 
y barbas de adultos masculinos de edad madura, similares a los de los parientes 
intelectuales. Existe una desgracia que flota en el ambiente de ambos dibujos y 
ensombrece el éxito de éstos cuyo aspecto también pudiera ser la de barbados guerrilleros 
o de apóstoles mendicantes.  



Érase una vez es una serie en proceso. Crece sin finalidad como Maffesoli observa que es 
el crecimiento urbano, sin un plan preconcebido pero que genera una forma estética y 
orgánica en cuyo azar hay un interior que obedece a un conjunto matricial.18 Un laberinto 
de símbolos y de tiempo si regresamos a Borges,19 pero cuyas huellas, como "aparición 
de una proximidad, por lejana que pueda ser lo que la ha dejado" diría Buci-
Glucksmann,20 son ensombrecidas por una memoria defectuosa. Si Leibniz considera que 
la totalidad del mundo está incluido al interior de cada mónada pero de manera 
oscurecida al mismo tiempo que logra expresar solamente una serie finita de ese mundo 
que corresponde a su zona de claridad única que la diferencia del resto de ellas, Cueto 
coloca al interior algunos espejos que desvían la luz focalizada y restringida hacia 
aquellos lugares que permanecen en las tinieblas con el riesgo de develar una 
fragmentación fractal y monstruosa. 

 

 

 

                                                
18 Maffesoli, op.cit., p. 151. 
19 Ts'ui Pên "creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos" Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, 
Alianza, 2000, p. 116. 
20 Christine Buci-Glucksmann, Estética de lo efímero, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 43. 



 



 

 

 

 



 

 

 



Bibliografía 

Borges, Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza, 2000. 

Bowen Dore, "Imagine There’s No Image (It’s Easy If You Try): Appropriation in the Age of 
Digital Reproduction", A Companion to Contemporary Art since 1945, Amelia Joanes 
(ed.), Oxford, Blackwell, 2006. 

Buchloh, Benjamin, "Procedimientos alegóricos. Apropiación y montaje en el arte 
contemporáneo", Indiferencia y singularidad. La fotografía  en el pensamiento artístico 
contemporáneo, Gloria Picazo, Jorge Ribalta (eds.), Barcelona, G. Gili, 2003 

Buci-Glucksmann, Christine, Estética de lo efímero, Madrid, Arena Libros, 2006.Deleuze, 
Gilles, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989. 

"Oscar Cueto", www.oscarcueto.com. 

Domingo, Andreu, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, 
Barcelona, Anagrama, 2008.  

Fraser, Andrea, "From the critique of institutions to an institution of critique", Artforum, 2005, 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_1_44/ai_n27860623/ 

Krieger, Peter, "Las posibilidades abiertas de Aby Warburg", In disciplinas. Estética e historia 
del arte en el cruce de los discursos, XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte, 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1999 

Maffesoli, Michel, En el crisol de las apariencias. Para una ética de la estética, México, 
Siglo XXI, 2001. 

Owens, Craig, "El impulso alegórico: contribuciones a una teoría de la posmodernidad", Arte 
después de la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la representación, Brian 
Wallis (de), Madrid, AKAL, 2001 

Warburg, Aby, El ritual de la serpiente, México, Sexto Piso, 2004.  

  

 

 


