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Según la crítica literaria Susan Sontag, en la medida en que el arte se entiende 
como instrumento para cambiar la conciencia y ésta como modificadora del 
propio cuerpo, el artista se convierte, ya sea como intermediario o receptáculo 
de este proceso metamórfico, en un “sufridor ejemplar”. Héroe de lo sensible, la 
conciencia del artista es el contexto privilegiado para la batalla interior, donde 
el quehacer artístico funge como terapia o como brutal electroshock. 
 
¿Es Oscar Cueto un claro ejemplo de este “sufridor ejemplar” al que apela 
Sontag? en todos sus dibujos, pinturas y videos aparece retratado como si de 
un Tateyaku1 se tratase, hombre estóico y sacrificado al servicio de un ideal: no 
el arte en sí, sino el maquiavélico sistema que corrompe y gira en torno al 
inmaculado acto creativo.  
 
Pero Cueto no adopta la posición de un renegado, sino de un “mártir” que se 
deja atormentar por un fenómeno actual del que no quiere, pero del que 
tampoco puede salir ileso. Al mismo tiempo esta abyección hacia el sistema es, 
sin embargo, la que nutre su cuerpo de obra: Cueto descubre el uso del 
sufrimiento en la economía del arte, así como el mártir descubre la necesidad 
pero también la funcionalidad de sufrir en la economía de la salvación. En el 
video “Mi chica con su bolsa Takashi Murakami me ayuda a obtener 
inspiración”, (2006), el artista es golpeado ferozmente por su compañera, 
esperando pasivamente la llegada del dolor como única vía para conseguir 
resultados coherentes; en “Diez malas críticas” (2006), un grupo de 
especialistas le propinan una tremenda paliza para que aprenda, también a 
través del sufrimiento físico, el camino para introducirse en el mainstream 
internacional. En el centro de la escena, el artista acepta con estoicidad el 
castigo que merece. 
 
¿Cómo alejarse del mundo del arte sin al mismo tiempo resistirse a dialogar 
sobre él, es más, utilizarlo como principal motivo de discurso? más bien, el 
trabajo de Oscar Cueto gira en torno a la idea de poder y a la situación de 
status quo que genera esta situación. Como muchos artistas, se siente 
amenazado, o más bien intranquilo, ante la idea de someterse a las reglas del 
juego. Es por eso que en algunas de sus obras se “enmascara” de aquellas 
figuras que parecen representar esa situación de poder: En “Yo como curador”, 
(2005), el artista vuelve a retratarse con el irónico uniforme del curator, como 
un travestido en eterno conflicto de género. En el políptico “Douglas Gordon 
contra Charles Ray” (2004)2, los dos artistas pelean entre sí, uniéndose 
después a la batalla la curadora Bice Curiger y el propio Cueto. 

                                                
1El Tateyaku, figura proveniente del teatro Kabuki, es una idealización del samurai, valiente, austero, estóico y hábil 
con las armas. Akira Kurosawa realizó muchas películas a partir de 1954 con este personaje fuertemente enraizado en 
la cultura japonesa. 
 
 
2 La elección de estos dos artistas no es gratuita. Por ejemplo, en la obra de Douglas Gordon, “The VANITY of 
Allegory” (2005) el artista se travestía de personajes singularmente famososo como Andy Warhol, Marilyn Monroe, Kurt 



 
¿Podrá el artista disfrutar del abuso recibido y garantizar su inclusión en el 
paraíso ilustre del Art Now? ¿Tateyaku o masoquista camuflado?. A pesar de 
todo, el artista es implacable ante cualquier elemento que simbolize el estatus 
de poder contra el que interactúa. En el vídeo, Book on fire (2006) el artista 
destruye a través del fuego la Biblia del arte contemporáneo -el Art Now- 
almanaque que organiza por orden alfabético los artistas más renombrados de 
la escena actual. La acción nunca termina y se queda perpetuada en el acto de 
la cremación, sin llegar a purificarse en las cenizas. En otros casos también 
utiliza el Art Book como arma blanca, dispuesto a decapitar a cualquiera que se 
ponga en su camino. 
 
A pesar de la violencia inherente a las imágenes de Cueto, y la impotencia que 
denotan, el hecho de que recuerden ilustraciones de tiras cómicas, no puedo 
por menos que satirizar la situación con cierto grado de perversión. Esta ironía 
es el principio del juego del que, como decíamos al principio, no puede salir 
inmune. 
 
En uno de sus últimos trabajos el video “Handicap” (2007), el artista utiliza esta 
vez una metáfora contundente del arte como juego para ironizar sobre los 
conflictos de poder. En la pantalla se ve una rampa de skateboard donde un 
grupo de personajes (probablemente el propio Cueto multiplicado), que tratan 
de deslizarse al unísono por la estrecha plataforma. En lugar de provocar una 
situación de armonía, la acción es caótica. En frente de la proyección descansa 
la rampa real con todos los patinetes amontonados y exhaustos. Dos 
situaciones al mismo tiempo: la guerra simbólica de tomar posición y el 
momento de soledad en el que el artista reflexiona sobre el valor de esta 
matanza sin cuartel.  
 
Regresando al tema del cine y sin poder resistir ver a Cueto como el actor 
principal de una película dividida en muchos fragmentos, me recuerda al 
atormentado personaje de The Highlanders, (1986, Dir. Russell Mulcahy), 
Conner McLeod; a pesar de querer escapar de la maldición y conseguir una 
existencia pacífica, tendrá que luchar contra todo y todos para conseguir su 
objetivo, porque al final, tal y como reza la leyenda principal de la cinta: “sólo 
puede quedar uno”. 
 
La pintura, “No soy un monstruo” (2006), es quizás una de las obras con un 
carácter más denotado de introspección, la representación simbólica de lo que 
para un escritor sería su propio diario. Después de haber pasado por luchas 
encarecidas versus curadores, críticos y colegas, ultrajado por el proceso de su 
propia legitimación, asegura y mantiene que él “no es ningún monstruo”. Nos 
encontramos con un ego desprovisto de las obligadas máscaras de ego de 
cualquier artista. Ningún grado de intimidad de sus otras obras podrá 
reemplazarlo, inclusive aunque el artista siempre se retrate en primera persona 
o utiliza una tercera que, soterradamente pueda suplantarle. La propia acción 
de colocarse a sí mismo como protagonista de su obra, le asegura su 

                                                                                                                                          
Kobain o Mira Hindley, examinando la intersección de la vanidad como mediación de la naturaleza efímera de la vida 
misma y la autorepresentación como un acto de vanidad para ser inmortal.  



inmortalidad, el intersticio final para legitimarse, aunque sea a través de un 
“suicidio simbólico”. 
 
Detrás de toda esta ironía que se presenta en la obra de Cueto, y sin querer 
adoptar un aire paternalista, hay una verdad de su quehacer como artista ante 
un conflicto compartido: la diferencia entre el trabajo creativo y el camino para 
legitimarlo. ¿Ante quién?. 
 
 
 
 
 
 


